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The Great Wall of China  is an  iconic and complex sign that has been used by both state officials and Chinese
avant‐garde  artists  since  the  end  of  the  Cultural  Revolution  to make  claims  about  and  on  behalf  of  Chinese
society.  This state/artist confrontation around a singular, fixed object contributes to an oppositional reading of
China’s public sphere, a standoff between a monolithic state and a monolithic society around a singular symbol
of antiquity. Graffiti in Beijing and Shanghai complicates this reading, and throws into sharp relief China’s status
as a  fraught  territory  trying  to navigate  the dual  tides of globalization and cultural nationalism.  Projects  like
Zhang Dali’s Dialogue/Duihua endeavor in Beijing and multiple graffiti interventions like those along Moganshan
Road in Shanghai highlight the development of an emerging revision of Chinese public culture, with graffiti art
acting as both evidence of  and  communicative  infrastructure  for  often  subtle  but  significant  changes.  Rather
than mere embellishment, graffiti is a composition in traces: an enigmatic address by an author who is absent to
an  audience  of  unpredictable  strangers.  In  contrast  to  models  of  “democratic”  dialogue  that  are  rooted  in
abstract claims to rights, practices of polemic and confrontation, and clear identities and interests, graffiti points
to another idea of democratic communication. This alternative culture is always in process, based on affiliation
between  strangers  with  temporary  bonds,  and  advanced  by  strategic  use  of  available  artistic  resources  in
response  to  threats  to  shared  living  space  such  as  urban  renewal,  cultural  engineering,  and national  identity
promotion.

This essay will proceed in two movements. First,  I will analyze Zhang Dali’s Dialogue project with attention to
the  way  that  the  work  both  functioned  to  generate  visibility  for  public  spaces  and  places  being  erased  by
nationally‐led  urban  renewal  policy,  and  brought  into  being  a  provisional  public  through  the  dialogue  it
generated about itself. I will then turn my attention to television interviews with Shanghai graffiti artists Popil,
Mr.  Lan,  and HKer  to  think  through  the more  local  interactions and  communicative practices  generated by a
growing graffiti youth movement. Finally, I will conclude with suggestions for critical inquiry regarding visual arts
and urban citizenship.

BEIJING, ZHANG DALI, AND AMBIGUOUS PROVOCATIONS

There are three spheres of art in China: official art, non‐official art, and unofficial art.  Official art is monitored
through artists’ associations, publications, and state‐sanctioned exhibitions; non‐official art is regulated through
markets  and  private  consumption,  and  not  subject  to  state  checks  precisely  because  it  is  not  typically
threatening  to  state  legitimacy;  and  unofficial  art  challenges  state  and market  authorities  either  through  its
content, mechanisms of distribution, or both.

Both state‐sponsored and unsanctioned forms of graffiti art exist  in Beijing. State sponsored graffiti  is usually
paired with advertising campaigns. Olympics wall murals and a 1.25‐kilometer stretch of wall  in the Chonqing
sponsored  by  the  municipal  government  are  two  examples  of  the  former  category.   The  Olympics  graffiti
exemplifies  the  way  art  can  be  marshaled  into  the  service  of  affirming  the  incontestability  of  a  unified,
historically continuous urban public sphere, and a particular narrative of nationhood.  Prior to the 2008 summer
Olympics,  Beijing’s  Spiritual  Civilization Office  and Radio Beijing  sponsored a  competition on  the  topic of  the
Olympic Games.  Over 10,000 square meters of graffiti was painted all over Beijing, and artists had to submit an
outline of their pieces prior to painting to the organizers, thus ensuring that their pieces conform to strictures
that would prevent “vulgar words and pictures” according to Radio Beijing worker Wang Chong.  Both individual
participants  (mostly college students) and more experienced graffiti  crews  took part, generating over 100 art
works.  On June 8, 2009, one such event occurred on a 500‐meter wall of the Beijing  Institute of Technology.
Graffiti  crew ABS painted a 30‐meter piece entitled Duo Nan Xing Bang(Trials  and  Tribulations  Serve Only  to
Revitalize  a  Nation)  to  commemorate  China’s  difficulties  after  the  Sichuan  earthquake:  Premier Wen  Jiabao
lauded  the piece  as  a  “boost”  for  those who  suffered. While  images  of  pained  earthquake  victims  could  be
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used to criticize the government’s neglect and slow response time, the framework for the graffiti work—in the
context  of  a  contest  about  images  affirming  national  unity  under  strict  censorship—allowed  Wen  to
predetermine the image’s meaning, short‐circuiting critique.

The  arrest  of  James  Powderly,  activist  and  leader  of  the  American  new media  group  Graffiti  Research  Labs,
when he was trying to project laser graffiti in downtown Beijing after being excluded from the state‐sponsored
new media exhibit at the National Art Museum of China attests to the existence of a continued divide between
official and unofficial art  spheres. At  the  same  time, Robin Peckham’s  framing of  the event  in Artforum,  that
“the failed attempt speaks powerfully to political miscommunication and the growing irrelevance of political art
in  China,”  still  conforms  to  a  centralized  interpretation  of  political  practice  in  which  artistic  interventions
“succeed” or “fail” instead of being part of a more complex formation of an emergent, youth‐based, culturally
transmitted public.

According to Wang from Radio Beijing, Graffiti is also used as a promotional mechanism by businesses and the
government  for  “city  beautification.”  This  combination  of  non‐official  and  official  sponsorship  demonstrates
how privatized art practices can depoliticize what might otherwise be incisive critiques of official policy: a logic
of  appropriation.   Song Wei,  a  graffiti  artist,  explains  how  official  graffiti  writing  is  a  double‐edged  sword:
participating  in  commercial  graffiti  contests  allows  his  work  to  endure  longer,  helps  to  make  graffiti  more
widespread  and  socially  legible,  and  provides  him  with  scarce  and  often  prohibitively  expensive  graffiti
materials. At  the same  time  it  is  interpreted as an advertisement, not  self‐expression, and  the content of his
pieces is pre‐determined by corporate sponsors.

Graffiti artist Seven criticized corporate sponsorship and the way that graffiti is used to market urban renewal:

Graffiti has nothing to do with city beautification, and shouldn’t be used as advertising. . . . It’s self‐expression
and personal art practice. Western graffiti might bomb the streets with tags and fiery speeches, but it is just a
new form of painting for China’s artists and young people. . . . Rather than vent anger, I paint for art’s sake.

He adds with a laugh: “Maybe calling graffiti ‘art’ satisfies my vanity.”

These  complex  constellations  of  official,  non‐official,  and  unofficial  graffiti  art where  artists  often  voice  their
desire for a space between official regulation and artistic production in the name of “art’s sake,” while at the
same time denying that it is “oppositional” or “fiery,” were prefigured in the discussions that surrounded Zhang
Dali’s Dialogueproject over a decade ago. With this recurrence in mind, the body of this essay will map different
kinds of graffiti art to illuminate the contours of emergent and complex publics, with varying connections with
state, corporate, and social organizations.

DIALOGUE

Zhang Dali’s Duihua project provides a clear example of unofficial art that departs from a programmatic model
of direct confrontation. In 1995, an outbreak of thousands of spray‐painted silhouettes of Zhang’s head covered
the walls of Beijing. His first painting was placed at the Deshengment flyover in central Beijing, and it was signed
“AK‐47,”  after  the  Soviet  assault  rifle.  In  an  interview,  Zhang  described walking  by  a  portrait  and  seeing  the
words  “What  the  hell  are  you  doing?  Who  are  you?”  written  underneath.  He  took  a  photo,  and  titled  it
“Dialogue.”

The  name  of  the  project  reflects  its  aim  to  produce  dialogue  about  transformations  taking  place  in  Beijing.
Typically placed adjacent to chaisymbols, which signal a building’s impending demolition, the placement of the
raw‐looking heads was intended to spotlight the rapid destruction and rebuilding that was taking place at the
time without much public discussion.  The figures are ambiguous:  an abstract, empty human head without
any  captions  or  other  interpretive  aids  that  creates  an  affective  jolt  for  the  passerby,  creating  a  sense  of
strangeness  in an  increasingly  rationalized and modernized Beijing  cityscape.   Zhang has  painted over  2,000
two‐meter high images of his bald head on dilapidated buildings, walls, and highways since 1998.

Demolition and rebuilding have been rhythms central to major cities  in China since the 1990s. Beginning with
post 1989 reforms and the commercialization of the urban landscape in 1992 via Deng Xiaoping’s reforms, the
Chinese state has attempted to link the “market” to a “socialism market economy.”  Since China’s accession to
the  World  Trade  Organization  in  2001,  Chinese  cities—its  largest  cities  in  particular—have  undergone
accelerated economic and social change. Beijing and Shanghai are experiencing a large influx of migrants due to
increased foreign investment and economic growth, and since the economic openness policy of 1999, the two
cities have been  the main  locations  for multi‐national  corporation  (MNC)  relocation  to China, only  increasing
since 2001.  As the hinge between state power and national image promotion, the urban built environment in
China is a space where the workings of state power and capital are highly visible.

In  China,  the  concept  of mianzi,  reputation  and  prestige  (literally:  “face”),  is  crucial.  There  exists  a  strong
concern with  international  recognition,  and  “keeping  face”  requires  constantly policing  image and  identity  in
both the  individual and collective registers.  Urban  renewal  is a powerful mechanism  for  image control.  It  is
both a technique for modernizing spaces, and for rationalizing them to promote an immense faith in the power
of architecture and design to generate progress, even if  it occurs at the expense of displacing already‐existing
populations who employ different representations of space and thus have different lived experiences.  While
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“face” is obviously important to all cities globally, in China—and in Beijing and Shanghai in particular (the former
being understood to be an imperial city and the latter being a metonym for China’s growing “cosmopolitanism”)
—how these cities are managed and designed crucially  impacts the way that China is understood as a nation,
both  domestically  and  internationally.  While  it  is  beyond  the  scope  of  this  essay  to  explain  the  history  of
national or municipal  image‐construction,  the  ideologically‐based apparatus of  state power, and  their  control
over  the  urban  built  environment,  these  relationships  are  crystallized  in  moments  such  as  the  dramas  of
international  refusal  of  recognition  to  China  prior  to  Richard  Nixon’s  1972  visit  and  the  importance  of
propaganda in Maoist China for maintaining political control, as well as the way trade recognition makes foreign
direct investment more or less likely, demonstrating that image construction has meaningful material stakes in
terms of state power and economic inflows.

Symbolic value and the representation of city space are thus  intimately  linked to the production of economic
value  and  the  control  of  the  image  of  a  city.   There  is  a  strong  relationship  between  promoting  a  certain
representation  of  local  culture  (i.e.,  carefully  managing  it),  economic  and  property  value,  and  physical
construction  in cities. Spectacular urban design that promotes an  image of a coherent and harmonious city  is
used  to  legitimize  state  policy,   and  street  movements  like  Zhang’s  Duihua  project  disrupt  these  image
management  endeavors.   Graffiti  challenges  purely  state  or  market‐driven  cultural  and  symbolic  flows  by
positing  a  model  of  public  policy  ratified  by  diffuse  networks  of  value‐creation  rather  than  centralized
legislation.  Graffiti  takes  place  in  the  spaces  of  representation—the  lived  spaces  of  urban  citizens—in  a  less
direct way, shaping their experience of the everyday and challenging the top‐down production of urban identity
through stylistic engagement and affective suggestions. By engaging a public through the production of images
that serve as an alternative to shiny state‐modernization representations, directing attention towards marginal
parts of the city instead of economic centers, graffiti makes abandoned factories and brown‐fields the place for
an alternative “cultural policy.”

It is not a surprise then that Zhang’s Dialogue project inspired negative reactions at first, since it intervened into
the state’s hegemonic hold on  the city  image. The Beijing municipal government  initiated an  intense cleanup
campaign  to  erase  Zhang’s  faces  from walls,  and  police  questioned  him  until  he made  it  apparent  that  the
project did not advocate government subversion.

More  broadly,  the  presence  of  the  majority  of  his  heads  were  met  with  silence  instead  of  “Dialogue,”  and
according to Wu Hung, the early phase of Duihua should instead be called “Lack of Dialogue,” since “Beijingers
do  not  speak  the  language  of  graffiti  art.”   This  frozen  response  in  1995 marks  graffiti  as  an  aesthetic  and
language of  incommensurability  and  illegibility. As a  result,  Zhang  loitered around his pieces anonymously  to
eavesdrop on reactions, hearing his pieces called a “Mafia symbol like those in Hong Kong kung‐fu movies,” and
observing them cause anxiety that they might be demolition symbols or merely be witnessed by a blank gaze.
The  latter was captured  in pictures Zhang took of two young boys walking by one of his heads.  Only a  year
after the project began did Zhang’s work begin to receive media coverage. Many early local newspaper reports
conjured a unified “public opinion” that Zhang’s street‐level voyeurism indicates did not exist.  The project was
dismissed as a meaningless, effusive act by statements like: “Encountering it for the first time you wouldn’t take
it seriously. . . . But this is far from the truth, because when you go out again the same day or a few days later,
the same monstrosity boldly greets you in another location, and you repeat this disturbing experience over and
over. This ghost‐like face seems omnipresent and to be chasing you around, and you feel powerless to avoid it,”
or  that  it was  a  poor  imitation  of Western  graffiti  art,  or merely  ugly.  Wu  suggests  that  these  articles  are
interesting because  there  is  an  attempt made  to  create  space between public  opinion  and official  reactions,
citing a diverse array of  individuals,  including middle‐aged professors,  local  restaurant owners, a construction
worker that used to be a farmer, “a college freshman, an American art student, an architect, an ‘old Beijing guy,’
a member of the local residential committee, and a policeman ‘who happened to be at the spot.’”  However, in
all  their  diversity  these  sound‐bytes  formed  a  unified  reaction  of  confusion,  rejection,  and  dislike,  and  no
alternative views were presented.

In  1998,  however,  many  cultural  newspapers  and  magazines  engaged  in  a  debate  over  graffiti,  generating
articles such as: “Someone’s Graffiti on Ping’an Avenue,” “Beijing Youth Daily,” “Exclusive Interview with Graffiti
Artist,” “Why Draw a Portrait on the Wall?,” “Street Portraits—Are They Art?,” “Marks on Walls,” and “Cultural
Logic of Outdoor Art.”  Increasingly charitable readings of Zhang’s work were offered, and larger social issues
about urban development, violence, performance, and the role of the artist were raised; Zhang even gave up his
anonymity  to  join  in  the  discussion,  via  a  newspaper  interview  in March  1998.   The  Beijing  press’  outrage,
characterizing Zhang as a vandal, and the faces as a kind of pollution, gave way to the larger 1998 discussion,
wherein  Zhang  was  given  accolades  for  inspiring  civil  dialogue  on  public  art,  urban  renewal,  violence  (state
sponsored and otherwise), and other issues.  In the interview, Zhang responded warmly to the press and used
it as a mechanism for communication with Beijing publics.  The fact that Zhang sparked a dialogue rather than
censorship has created new possible fields for discourse and alternative possibilities for collective affiliation—
the  potential  for meaningful  interaction  at  a  horizontal  level  instead  of  deferring  to  vertical  urban  planning
mechanisms to dictate social relations.

The Western  press  read  Zhang’s  project  through  the  lens  of  a  repression  hypothesis,  interpreting  resistance
within a vocabulary of Western protest movements instead of contextualizing them within specifically Chinese
histories.   The  indirect  and  non‐argumentative  element  of  graffiti  relates  to  broader  practices  of  political
dissent  in China, which depend on  irony, metonymy, and  indirection, wherein  low‐level protest does not use
Western social movement‐based  framings  (targeting an explicit enemy, suggesting a solution, and  involving a
definitive  public)  but  rather  allusion  and  evocation.  One  example  of  this  practice  is  the  doorway  couplet
(menlian), a  two‐line poem written on paper and hung to frame a house’s  front door.  It may  include political
content but usually does  so within  the guise of purely poetic,  aesthetic description.  Understanding Zhang’s
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project  as  part  of  a  growing  Chinese  public may  help  challenge  scholarship  that  overly  radicalizes  or  freezes
Chinese publics.

Zhang’s work has brought into relief Beijing’s complexity—its fraught status as an imperial, historical city that is
rapidly modernizing—and he has  inspired copycat graffiti artists, providing a context for the circulation of the
chai  symbol with  a  layered meaning  (not  just  relating  to  demolition,  but  also  articulating  resistance  to  new
buildings).   Zhang’s  project,  and  the  broad  exposure  it  has  received  nationally  and  internationally,  has  re‐
signified the chai symbol from being a largely indicative sign to one which also includes a reference to Zhang’s
own critique.  It  is  thus a way to evoke references  to other  instances of displacement without making explicit
criticisms  about  dominant  powers.  Students  of  the  Central  Arts  Academy  (which  was  relocated  because  of
renewal  policies)  have painted  red  chai  symbols  on new buildings  that  they  dislike,  using what  had been  an
official  discourse  as  a method of  resistance.   These  acts  create  a  symbolic  terrain  for  Beijing  inhabitants  to
participate in the production and reproduction of contemporary Beijing.

The  project  contains  an  awareness  of  its  own  conditions  of  circulation  and  inter‐textual  relations.  The  term
duihua had been used frequently in the 1989 democracy movement during negotiations with the government. It
was employed as an alternative to  jianghua, or top down political discourse, and suggested that in the future,
dialogue between the state and  its citizens might be more symmetrical.    The resurgence of the  language of
specifically  Chinese  protest  suggests  that  Zhang’s work,  if  not  immediately  successful  in  changing  the  spatial
arrangements  of  the  city, may  at  least  function  as  a  site  for  activating  collective memories,  awareness,  and
affective investment in the street as a site for mass communication.

International  readings  of  his work often deploy  analytic  categories  that  frame his  intervention  as  a  dramatic
stand taken by a lone citizen against a repressive state. All of these reactions, mixed and contradictory as they
are, remind us of the impossibility of directing and controllingdialogue, and force us instead to pay attention to
circulation,  citation, and  intertextual negotiations  (for example,  the way his  street art was  taken up by other
artists  who  transformed  it  into  newspaper  form,  how  Zhang  himself  photographed  not  just  his  art  but  the
reception of his art).

Zhang’s shift from location‐based visual dialogue (waiting for reactions on street corners) to media event was
mirrored  in  the  increasingly  doubled  character  of  his  work.  This  includes  not  only  interventions  of
“deconstruction/construction” at the level of the street, where he would spotlight abandoned areas and create
something new, but also  the  fact  that his painting was done with  the  intention creating a mobile,  circulating
photographic image.  Wu Hung suggests that this is evidence of Beijing’s (and unofficial Chinese art’s) growing
cosmopolitanism.  Instead of cosmopolitanism alone, I would suggest that Zhang’s project produced and is the
trace of  a nascent public  that  is  created  through multiple media  (newspapers,  photographs,  street  reactions,
magazine articles) and communicates  through what Michael Warner calls  “stranger‐relationality.”  Here,  the
public is brought together for discussion by drawing attention to shared conditions of public space such as rapid
destruction/reconstruction of older Beijing neighborhoods.

Because Zhang and his addressees do not know each other in advance, the only way to generate commonality is
by paying attention, since the artist’s connection to the reader is mediated by the text of the work, or by other
texts citing, quoting, and circulating the work.   The anxiety produced by the silhouettes—the various readings
of them as gang signs, demolition signs, or mere childish play—demonstrates that there were multiple meanings
that could be ascribed to the project, and that it was not a one‐to‐one dialogue but rather an elliptical, poetic
kind of public expression that avoided direct argument or polemic.  The fragmented discussions brought  into
being  indirectly  through  Zhang’s  project  alongside  the  unified  “public  opinion”  constructed  by media  outlet
highlights  the  complexity  of  an  emergent  public  sphere  that  is  not  reducible  to  being  anti‐state  or  anti‐
corporate, yet contains varying  ideas about how public space should be used and what the function of urban
aesthetics  should  be.  Zhang’s  politics  is  not  about  taking  over  the  government  for  some  “people”  or  even
representing  those  denied  representation,  but  instead  is  founded  in  articulating  the  way  that  urban  space
shapes social possibilities, and how spatial practice, not direct argument, is crucial to urban citizenship.

Zhang argues that his was a way of spotlighting the rapid change occurring on the urban landscape.[ 50.  Zhang
had  left the country  in 1989 and returned  in 1995, when Deng’s economic reforms were  in full swing.] Zhang
notes:

Walls seal off the Chinese.  .  .  . They are afraid of others entering  into their  life.  I go on these walls and enter
their life. I open a dialogue with people. I assault them with the knowledge that this city is changing. I don’t care
if you take part or if you don’t take part, you still have to look at me.

Zhang’s statement constitutes an emergent urban public based on attention and a kind of stranger‐sensibility.
He does not require institutional action, external mediations, or immediate structural changes to create political
change, only  that  the passerby pays attention. The  introduction of a human head  into urban  spaces  that are
increasingly places of non‐encounter makes a demand for attention to fraying public social networks, which are
mirrored by the decaying and vulnerable architectural forms marked by the chai symbol. The act of looking then
creates a kind of epistemic community. Life is entered into through a spatial relationship; the graffiti mediates
the relation between Zhang and an anonymous Chinese other, and that relationship produces knowledge of the
change inscribed on the environment, itself experiencing urban renewal.

Zhang is not criticizing the Chinese government, but rather the passivity of the Beijing populace and its failure to
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position itself as an engaged public that is sensitive to how transformations to built space change lived space.
His heads are an assault on alienation from other citizens, and on an ephemeral space (placed on buildings to be
demolished).   The  site‐specificity  of  his  art  is  indeed  a  political  specificity  that  puts  a  face  on  the  future
displacement  that  will  be  caused  by  the  demolition  that  precedes  gentrification.  The  empty  faces  that  he
inscribes  onto  buildings  constitute  a  local  face,  in  contrast  to  the  notion  ofmianzi,  which  is  concerned with
international prestige instead of local standards of living. Instead of calling on solidarity borne out of an abstract
nationalism,  Zhang  invokes  historical  and  temporary  affiliations,  based  on  momentary  attention  and  the
dynamic and affectively shaped experience of embodied urban subjectivity (the woman who was made anxious
by  the  belief  that  they were  demolition  symbols  being  one  example  of  this).   Zhang  advocates  a  politically
optimistic  vocabulary  for  the  social  imaginary  by  spotlighting  the  greed of  developers  and  city  planners who
speak on behalf of the nation. He argues:

Much like generations of emperors before them, present‐day leaders transform the urban environment for their
own personal benefits and their unquenchable thirst for power. In their desire to impress the world and leave
their mark upon China,  they sponsor  the construction of colossal monuments celebrating their own glory but
whose oppressive monstrosity crushes the hopes of anyone spirited enough to say: “I am an individual and I can
influence my environment.”

Zhang’s  argument  reveals  the way  that urban  renewal  both  takes over  territories where people  can  live  and
colonizes  imaginative  and  emotional  geographies:  the  hope  and  energy  necessary  to  imagine  oneself  having
agency, and  to make  things otherwise. This demonstrates  the  importance of graffiti  as an  index of a nascent
public  that  creates  spaces  for  imagination,  slowing  down  the  collapse  of  local  lived‐in  spaces  into  abstract,
nationally marketed  images. Anne‐Marie Broudehoux  suggests  that,  following Henri  Lefebvre,  this opposition
between “representation of space,” or a “concept city,” and its lived‐in, physical image, understood as “spaces
of representation,” reveals the importance of the materialities and lived experience of architectural realities in
shaping place‐based identity, “self perception,” and “collective consciousness.”  In other words, the rhetorical
techniques of place‐based marketing have material effects on both the built environment of the city and the self
understanding of  its  inhabitants, and graffiti practice  functions as a way to drive a wedge between top‐down
“concept  cities”  and  their  full  integration  into  “spaces of  representation” by  activating  a  space  for  creativity,
imagination,  and personal  expression.  Zhang’s project displays an understanding of  the  relationship between
official  semiotics  and  control  over  material  landscapes.  His  interventions  highlight  the  need  to  interrupt
discursive practices  like urban branding, which  facilitate  top‐down urban  renewal projects,  in order  to create
the conditions of possibility for individuals to have the political and social energy to collectively transform their
lived material realities.

Furthermore, the appearance of thousands of heads on at‐risk structures brings the body and the relationship
between urban residents’ bodies and public space to the attention of passersby who otherwise might not think
about  these  issues  consistently.  The  construction  of  business  improvement  districts  like Wanfujing,  which  is
functioning  as  the  model  for  redevelopment  in  Beijing,  has  serious  social  and  cultural  costs.  Already,  the
Dong’an Market and the Jixiang Theater, an opera house with a rich history and dynamic community role, have
been demolished, and the Xinhua Bookstore and China Central Academy of Fine Arts, which was the “cradle of
modern Chinese painters” and a hot‐bed  for  intellectual activity, have been closed  to make  room for a  retail
center.  The eradication of the network of neighborhood alleys, hutong, and hundreds of homes that served as
a  key  part  of  central  Beijing’s  architectural  identity  to  make  way  for  rationalized  street  systems  displaced
hundreds of elderly and poor. This occurred without any consultation of the public, and with limited monetary
compensation  for  the  displaced,  disproportionately  eliding  the  needs  of  the  elderly,  as  their  limited mobility
rendered mere cash  insufficient to compensate for the destruction of decades of social networks.  However,
these  processes  are  depoliticized  through  the  language  of  “local  identity  preservation”:  the  discourse  of
historical preservation is often marshaled in the service of producing the cultural capital that draws in tourists
and  investors  interested  in  an  “authentic”  cultural  experience.   Making  complex  histories  palatable  to
outsiders, so that they meet the expectations of first world tourists, requires streamlining history and its spatial
evidence into an orderly narrative: this  is manifested empirically  in the construction of business improvement
districts as such the one in Wangfujing, where undesirables that pose “threats” to the urban environment are
excluded, unsightly architecture is demolished, and a rigorously sanitized and policed mall is left in its wake.
Urban experience is reduced to “shopping experience,” and foreign‐investment oriented urban renewal reduces
the  level  of  dialogue,  contact,  and  stranger  sensibility  that  can  occur  in  the  street.   Yuezhi  Zhao  notes  that
radical  social  inequality  is  reinforced  through market‐state  practices  like  privatization,  commodification,  and
reinforced divisions between different kinds of people.

However, these processes are  largely  invisible, and the rapid temporality of urban renewal makes histories of
displacement merely spectral. Zhang’s inscription of faces on vulnerable building sites thus makes these urban
ghosts  visibly  present,  highlighting  the  frailty  of  any  cohesive  notion  of  a  Beijing  “public”  on  whose  behalf
redevelopment purportedly serves.

Here we see that the urban terrain is a space for social action, and that agency is possible outside of formal legal
avenues. Zhang’s critique is not a simple claim about the need for a more open society, or a democratic versus
undemocratic  government,  but  instead  communicates  that  profit motives,  combined with  a  lack of  dialogue,
produce an imagined community with tenuous links to human geographies on the ground in Beijing, and creates
a sense of collective disempowerment. The inscription of a human face appropriates the concept of mianzi from
government and  corporate  control,  giving  it  to  the hands of  a broader,  complex public.  And here we must
think back to how the urban “face” is crucial to attract foreign investment, establish a national image, and justify
urban renewal projects.
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SHANGHAI

Similar to Beijing, Shanghai faces a great deal of urban renewal and transformation, along with its vibrant street
art  scene.  Reading  Zhang’sDuihua  project  alongside  graffiti  work  in  Shanghai  suggests  that  while  graffiti
functions as a local communicative practice it also enables inter‐city and international linkages.

Using place and product promotion (venue promotion, event organization, investment attraction, and renewing
the  built  environment),  state  officials  have  set  Shanghai  on  a  trajectory,  augmented  by  various  cultural
strategies, to become an economic leader.  Shanghai of the future must be a metropolis equal to New York or
London.”]  Cultural  strategies  link  global  integration  to modernization  by  creating  an  architectural  ecosystem
attractive  to  foreign  capital  precisely  by  using  a  modern  aesthetic.  Cultural  events,  venue  growth,  and
investment  boosts  are  linked  to  transformations  in  the  physical  urban  space,  with  the  three  most  heavily
promoted  industries  all  being  cultural:  TV  and  film  production,  publishing,  and  the  arts  and  entertainment
industries.  However, while there is a large amount of investment in hardware, the artists themselves are not
supported, and all art is overseen by Shanghai art bureau censors, meaning that graffiti is posed as a definitive
challenge to institution‐based cultural strategies.

GRAFFITI—M50/MOGANSHAN ROAD

Moganshan  Road,  or  M50,  is  the  hub  of  the  Shanghai  contemporary  art  scene.   It  is  a  street  filled  with
abandoned  factories  and  workshops,  one  being  the  Chunming  Slub  Mill.   Moganshan  is  located  along  the
Suzhou  River,  adjacent  to  gargantuan  real  estate  projects  and  luxury  condominiums  that  have  increased
property values in the area. Despite the increasing fame and notoriety of the district, M50 is threatened by the
rapid rate of urban change and gentrification, and is perpetually at risk of dismantlement.

The  large amount of graffiti  found  in Moganshan can be  linked to the  level of city censorship, which  is  lower
than  in Beijing.  In  June 2008, Adam Schokora, American native, Shanghai  resident, and producer of an online
Internet community that promotes cultural events in Shanghai, interviewed three Shanghai‐based graffiti artists
on  the  television  program  Shanghai  Beat.   The  show  is  directed  towards  both  Western  and  non‐Western
audiences.  The  narration  is  in  English,  interviews  are  in  Mandarin,  and  subtitles  shift  between  Chinese
characters and English. Schokora asked three artists, Popil, HKer, and Mr. Lan, about where they graffiti, about
their interactions with police authoritits, and how they feel their work is received by the Chinese population at
large.  The  interviews  take place  in different  settings.  Popil’s  occurs  in  an  apartment  interior, while Mr.  Lan’s
occurs at Rucker Park, a skate park, and HKR’s occurs at a brownfield while he works on a new piece.

Speaking  first with Popil,  a  young Chinese woman who had  recently graffitied on Moganshan Wall,  Schokora
asks what she painted. She responds: “Its just my name [POPIL], and I’ve included some Chinese elements that
make up me and my style: a young woman, a cat, some clouds, happy stuff . . . like me. . . . I’m trying to channel
my feelings into a uniquely Chinese‐style graffiti piece.”  When asked if the piece was painted at Moganshan,
Popil silences the interviewer, saying: “Shhh! You can’t say that!” Schokora responds that it is obvious, and Popil
agrees, noting that everyone knows about the area. She adds that she does not recommend painting in other
areas  of  Shanghai,  because Moganshan  is  unique  in  how  it  is  “very  open  and  the  police  don’t  pay  it  much
attention.” When asked if she paints elsewhere Popil responds: “Well, I have, but it’s probably best for me not
to mention where.” When asked if she has had problems with the police she says, “Yeah . . . sure. But actually
it’s not a big problem. They don’t really know or understand what we’re doing anyway. The worst they ever do
is make you clean up the wall. The police in Shanghai won’t lock you up just for painting graffiti.”

As  Popil  indicates,  graffiti  writing  has  an  intimate  relation  to  law  and  legibility,  and what  is  permissible  and
impermissible. Graffiti is not subject to intense state backlash precisely because it is not read as outright dissent,
and yet there is still a necessity to maintain secrecy; as Popil relates,  it  is “best not to say” exactly where less
tolerated graffiti occurs. This contradiction does not necessarily suggest a confusion about what graffiti denotes,
but a lack of consensus over how it ought to be judged, and whether it is a legitimate form of public expression
or not.  Its unintelligibility can be discerned then from its outsider position in community population flows—in
the program’s scenes of the graffiti, it is only artists who engage with the walls (look at them, manipulate them,
gesture towards them), while passersby keep walking, without stopping to contemplate or respond to the work.

Graffiti is not an explicitly political act: Popil says that it is “pure personal expression” for her, insisting that her
art  remains  on  the  level  of  the  individual,  the  affective  and  expressive.   However,  even  though  it  is  not
polemical, it is communicative and expressive. It is a way for Popil to inscribe, to state a kind of ownership over
a  public  space,  which  makes  it  a  space  of  representation  and  not  just  a  “concept  space.”   Popil’s  artistic
intervention functions as an example of “cultural policy” made from below, where local spatial imaginaries can
be used to reframe and redefine the image that state and market institutions attempt to impose from above.

Finally,  the  differences  between  Chinese  and  foreign  graffiti  is  articulated  by  Popil  as  a  difference  in  style.
Chinese  graffiti  is  “bomb  style”  (quickly  writing  a  name  or  pseudonym),  whereas  foreign  artists  do  more
“legitimate”  (meaning  institutionalized)  graffiti,  painting more  time  consuming  and  detailed  “pieces.”   Popil
claims  that  many  Chinese  artists  have  the  wrong  “objective,”  being  preoccupied  with  writing  their  names
“randomly.” She  suggests  that mere  tagging  is not graffiti  (which  she defines as  self expression and affective
expenditure). She states: “graffiti  is  in life and life in graffiti.” The difference between “tags” and “pieces” is a
difference both in addressivity and grammar. A tag is a way of merely marking presence, while a piece is a more
extensive and elaborate endeavor, presumably more aesthetically appealing or demanding, and functioning to
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communicate something: to express rather than merely denote. Tags and pieces both occur in public places, but
they operate with different kinds of publicness. Popil’s concern about “backwards,” ego‐driven taggers who do
not develop their art resonates with my earlier discussion about “face” and “saving face,” and the importance of
recognition. The fact that such negotiations can be seen at the micro‐level in a young woman’s musings about
graffiti  as  a  national  art  demonstrates  the way  the  visual  imaginaries  and  representations  of  the  city  (place
based identities) function to produce certain types of subjectivity.

Mr. Lan is a young man interviewed at Rucker Park, an indoor/outdoor street ball building that is “hidden on the
third  floor of a defunct  silk  screening  factory.” Mr.  Lan notes  that  the  first piece he ever did was  called  “NO
SARS,” painted when the severe acute respiratory syndrome epidemic was in full swing. The camera shifts to the
interior of the skate park, showing images of a red and green, approximately two‐meter tall tag that reads “NO
SARS.”  He  then  goes  on  to  list  the  most  prominent  graffiti  artists  in  Shanghai  (Shi,  AK,  Kimi,  Sim)  and
“newcomers”—a community that is relatively open and fluid, with membership that can increase at any point.
There  are  resonances  here  of  Michael  Warner’s  definition  of  publics  that  emphasizes  non‐ascriptive,  fluid
modes of belonging based on shared objects of interest rather than thick enactments of identity. This evidence
of a growing graffiti community is an index of an increasing youth culture finding alternative ways to participate
in urban life. Mr. Lan paints at Moganshan Road, Nanpu Bridge, and Jin Sha Jiang Road. After offering this more
expansive list, he characterizes the Shanghai police as “very reasonable,” saying: “they typically just let us finish
painting  and  even  support  us!” He  relates  an  anecdote  in which  he  and  thirteen  other  artists were  painting
when a police officer asked them what they were doing. They told the officer that they thought “the wall was
too dirty and we wanted to give it a make‐over . . . make it pretty.” The officer responded that it was fine, but if
they returned and the artists “did a shitty job, I’m gonna take you in.” Here, a playful relationship with authority
is established,  in which  the artists use  the vocabulary of urban beautification and cleanliness associated with
urban planners to justify their work, while the police reply in kind, basing their treatment of the artists on the
visual aesthetic quality of their work.

While  the police,  for Mr.  Lan,  are  reasonable, most  Chinese,  he  relates,  “don’t  like”  and  “don’t  understand”
graffiti, primarily because it uses mainly English words, and local graffiti writers rarely use Chinese characters.
“Everyday people can not read the pieces, so most just think graffiti is messy and ugly with too many busy colors
.  .  .  and  so  it’s  deemed  inappropriate  for  public  environments.” Mr.  Lan  positions  the  nascent  graffiti  public
against the dominant Chinese public based on graffiti writers’ stylistic uses of excess—they aesthetically contest
the conventional architectural order and subsequently challenge the naturalness of a public environment that
reduces  decorum  to  the  vocabulary  of  restraint.  The  public  of  graffiti writers—initiates who  can  decode  the
work and understand its artistic value—are contrasted with the majority of the Chinese population, which does
not understand it as art and so interprets it as out of place in public space. By art, I understand Mr. Lan to be
framing  graffiti  as  intentional,  communicative,  and  possessing  its  own  grammar  or  hierarchies  of  aesthetic
distinction. Art might also be understood as an institutionalized or, at least, permissible form of production and
is thus opposed to vandalism, which is criminal. Instead of a different style of enacting citizenship, this second
conception of art is what resulted in the officially recognized art from the Beijing’s Olympics’ graffiti contest.

It seems like Mr. Lan does not want to advocate for a model of graffiti which is disruptive, but rather one that
resonates  with  a  local  culture:  a  site‐specificity  based  on  being  legible,  embedded,  and  in  tune  with  its
surrounding  community.  Mr.  Lan  attributes  the  preponderance  of  English‐based  graffiti  to  the  difficulty  of
making Chinese characters, but also suggests  that he will  in  the  future attempt to write  in Chinese. He notes
that Beijing graffiti  is very “cultural” and has a “Beijing flavor or distinct Chinese style,” potentially because of
the  city’s  greater  isolation  from  foreign  influence,  or  because  there  is  some  state‐permitted  graffiti, while  in
Shanghai  the  style  is  more  “international”  with  American  or  French  influences.   Finally,  when  asked  about
whether  the  commercialization of  graffiti  is desirable,  Lan  responds  that  it  is desirable  insofar as  it  increases
education about graffiti and expands its potential public, but undesirable when people who do not understand
or appreciate  it use  it purely  for profit. This resonates with Sei Wang’s comments about commercialization  in
Beijing  that  I noted earlier.  Lan  imagines an  ideal  future public  for graffiti  art  that  is both capable of  reading
graffiti,  and  of  resisting  its  full  integration  into  a  system  of  pure  profit,  invoking  instead  a  space where  the
market‐state does not fully eviscerate the social, articulated here as non‐instrumental expression.

Popular  interpretations of Chinese graffiti as “non‐artistic” should be placed within the context of the clashes
between artists like Mr. Lan and HKer, and the effects of image‐driven urban renewal based on intelligibility and
marketability.  Unofficial  graffiti  poses  a  challenge  to  the  easy  consumption  and  sale  of  Shanghai  by making
visible  a  variety of  stakeholders who are  impacted by urban design  and who participate  in  shaping  space by
directly intervening on the surfaces of the built environment. It  is an unofficial art and so, unlike in Europe or
the United States, graffiti  is not considered “real art” and has yet to be shown in galleries on Mainland China.
Lan’s diagnosis of graffiti being rejected as art might also be understood as a clash in values about city design,
and about what public spaces should look like: whether they should be highly rationalized or acknowledge the
excessive,  spontaneous,  temporary,  and  affective  dimensions  of  urban  citizenship  that  are  represented  by
ephemeral, unofficial, emotionally‐driven graffiti art.

The way that graffiti culture exposes the temporal frailty of the built city environment is further worked out in
Schokora’s interview with HKer. The interview takes place at an abandoned brownfield, a space to write that is
not  easily  accessible  to  the  general  public.  This  is  a  venue  for  graffiti  that  attests  to  the  scarcity of  available
spaces for public communication, as more and more of the city is colonized by business‐friendly developments
that are carefully designed through centralized institutional control. In contrast, HKer characterizes graffiti as a
“free and  liberating  form of  self expression.” He paints around  the Yangpu district,  in Pudong around  the  Jin
Mao Tower, and,  like Mr. Lan, characterizes the police as relatively relaxed, himself telling a story about how,
upon encountering police officers while painting, he was told that if he made the wall look nice there would be
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no  issue.  However,  HKer  notes  that  his  pieces  are  temporary,  due  to  the  majority  of  the  population  not
“understanding” graffiti, with “average Chinese” thinking that it “negatively impacts the city’s appeal,” and “the
government”  [distinct  from  police  in  this  instance  it  appears],  when  it  notices  pieces,  destroying  them,
particularly in urban spaces.  We see a very local, personal experience with the effects of image‐driven urban
renewal,  where  the  standards  for  the  city  are  based  on  intelligibility  and  marketability.  For  the  “average
Chinese,” according to HKer, graffiti’s failure to be legible, and thus to serve as a commodity, is at fault.

Also  important  is  the spread of graffiti writing skills. HKer’s discussion of the history of China’s graffiti culture
exposes  the  transnational,  circulatory  element  of  graffiti  publics  at  work.  HKer  was  influenced  by  the  Hong
Kong‐based grafitti and hip‐hop artist MC Yan, who had learned about graffiti in France and in turn taught it to
Hong Kong and Guangzhou crews. Even  though the places  in which graffiti appears are  local,  its derivation  is
global. Graffiti is still in its nascent stages in China, and HKer predicts an arc of improvement as local writers stop
fully using European styles and start  to use Chinese characters to develop a distinct style. HKer mentions MC
Yan’s  use  of  Chinese  characters  in  Hong  Kong,  and  observes  that  he  is  using  increasingly  more  Chinese
characters in his own work. HKer ends his interview with the comment: “Everybody, keep painting! . . . Grab a
can and get on the street!” This injunction to an imagined public of both strangers and allies demonstrates the
way  that  the  dissemination  of  graffiti  art  and  expansion  of  nascent  graffiti  culture  depends  on  stranger‐
affiliations.  As  a  transnational  art,  graffiti  spreads  not  just  throughout  local  urban  walls  but  also  through
discourse, discussions about different artists, hype about them (in the form of digital photographic images), and
in the spread of practices and techniques in the way that MC Yan learned from crews in Europe and then taught
crews  in  Hong  Kong  and  China.  These  affiliations  are  formed  by  hearsay  on  the  street,  and  on  the  Internet
through digital images and blogs. Graffiti is an international aesthetic that is also a marker of urbanity, and so it
is fundamentally dependent on the anonymity, limited temporality, and density of urban environments.

The interviews discussed above demonstrate that Shanghai graffiti culture is not explicitly anti‐state, but that it
does inject a presence onto the street that is not readily accepted by “the government” or the “Chinese public”
at large. Shanghai artists define graffiti as an art form, a mechanism of self‐expression and a creative force that
is radical only insofar as it does not fit into the gallery scene and is not fully intelligible and institutionalized. The
content of graffiti  is not polemical or argumentative, but based in expression and circulation through multiple
cities, and addressed to known and unknown audiences. It is transferred through citation and copying, and by
artists  trying  to  get  noticed.  For  example,  the  P.E.N.  crew  (standing  for  “Paint  Every Night”  and pronounced
“pēn”)  is  a  Shanghai‐based  group,  whose  name  is  taken  from  the  Chinese  character  “喷,”  which means  “to
spray.” The content of their pieces is not anti‐government but is instead based on colorful tagging of monsters
and cartoon characters.  Bright colors and chaotic, lilting English characters offer a visual jolt in comparison to
the gray and white‐toned boxed buildings that comprise their place of inscription. Graffiti currently operates in a
liminal  space where  it  is  intensely  local  in  terms  of  its  site‐specificity,  but  also  global  (especially  as  the  still‐
dominant  Roman  alphabet  is  commonly  used).  The  desire  of  the  artists  discussed  earlier  to  use  Chinese
characters  prompts  one  to  ask  whether  graffiti  will  ultimately  become  the  ideographic  extension  of  official
writing  or  if  it  is  an  assertion  of  non‐reproducible  individual  style  against  such  standardization  (i.e.,  the
standardization  of  the  Chinese  written  language,  or  the  state‐sanctioned  speech  that  similarly  proposes  a
unified  and  coherent  nationhood).  Another way  to  think  through  this  question  is whether  the  adoption  of  a
standard  language will diffuse the effect of a minor writing  form (in the Deleuzo‐Guattarian sense of a minor
literature) because of its increased transparency.  The excessive, unruly aesthetic of most graffiti and its ability
to  mark  loss  (to  make  visible  papered  over  urban  transformations  that  frequently  end  in  displacement)  is
dependent  on  operating  at  the  periphery  of  dominant  codes  of  both  national  belonging  and  communicative
practice.

CONCLUSION

Graffiti in Beijing and Shanghai demonstrates the ways that local spectacles participate in problematizing binary
logics of contestation that posit a strict divide between state, society, and market, or those that politicize and
depoliticize  urban  renewal.  By  indexing  an  emergent  public  communicative  framework  based  on  citation,
allusion, ambiguity, attention, and play, graffiti troubles the stability of these divides and brings attention to the
dynamic and ephemeral nature of urban citizenship globally.  Failure  to analyze developing artistic or  cultural
publics  within  China  makes  it  easy  for  debates  to  devolve  into  simple  affirmations  or  condemnations  of
spectacles like the Beijing Olympics, creating insufficient oppositions such as state versus civil society or imperial
versus communist regimes. Understanding the fraught, site‐specific negotiations of urban transformations that
are spotlighted by graffiti exposes the way in which markets, citizens, the city, and the nation are joined on the
plane of the visual, through imaginary  linkages. The stakes of recognizing graffiti as a growing art form are as
simple  as  Zhang  Dali’s  gesture—it  is  a  question  of whether  as  visual  scholars we  let  our  attention  (and  our
affiliations) be determined by grand, coherent spectacles, or an understanding of the personal inscriptions that
hail us: the lived realities of urban space.
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72.   Popil’s claim that graffiti in the west is more institutionalized is reflected in the large amount of media
attention paid to Banksy’s recent film Exit Through the Gift Shop, and his iconic status internationally. ↩

73.   This might be contrasted with Miwon Kwon’s definition of “site‐specific discomposure,” in which the
work alarms and polarizes the community. See: Miwon Kwon,One Place after Another: Site‐Specific Art
and Locational Identity (Cambridge, MA: MIT Press, 2002). ↩

74.   It is interesting to note that the relative sophistication of graffiti is here linked to its institutionalization—
its sanction by the state, as well as its legibility in Chinese. This raises the question of graffiti’s desired
addressivity: whether it is communicating with an art‐public (of international graffiti artists and
supporters) or a specifically Chinese public and, thus, incorporated into the cultural fabric of the nation.
For centuries there has been anxiety about language standardization, ethnic separatism, and the
coherence of the nation. In the 1980s the People’s Republic of China adopted an explicit policy of
language standardization and assimilation (Mao of course made some of these moves earlier) and the
dubious reception of graffiti is a historically contingent product of an intense sensitivity to language
issues tying into social stability. ↩

75.   See HKer’s work at: http://www.neocha.com/HKer (last accessed June 2010). ↩
76.   Maggie Ma, “P.E.N. Every Night,” in Art Zine: A Chinese Contemporary Art Portal, 2008. (last accessed

June 2010). ↩
77.   See: Gilles Deleuze and Félix Guattari, Kafka: Toward a Minor Literature, trans. Dana Polan (Minneapolis:

University of Minnesota Press, 1986). ↩
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